El Gabito que me tocó a mí

Sí, Gabito, no Nobel, ni maestro, ni Gabriel: Gabito, el nieto de Papalelo y Mina, el sobrino de la tía Pa… Aún la gente me mira raro cuando me refiero de esa manera al gran escritor, pero la verdad es que después de lo vivido no tengo otra manera de llamarlo, aquí les va la historia…

Todo se lo debo a una metida de pata…

Supe de su existencia en la secundaria, en Cartagena de Indias, bajo la tutela de Minerva Recuero, mi profesora de español, un personaje que hilaba las figuras narrativas con un preciosismo poético, en medio de una mezcla literaria que me enseñó que tal cual en la vida, en la literatura: ¡En la variedad está el placer!

Premisa que fue contradicha por mi profesor de redacción en mis primeros semestres de Comunicación Social y periodismo en la universidad, quién se obsesionó con mandarnos a leer la obra del nobel –como fuente única-, ante lo cual me revelé. Para mí resultaba inconcebible que pudiera formarme como periodista leyendo a un solo autor. Senté mi más sentida queja, urdí una argumentación y con ello me gané el sobrenombre poco premonitorio de: “La anti Garcíamarquista”.

Por aquella época alternaba mis estudios en la Universidad Autónoma del Caribe en Barranquilla, siendo asistente de prensa en eventos en Cartagena, a los cuales siempre invitaba a una prima, que a su vez siempre iba con una de sus amigas, una señora muy agradable de tez morena y sonrisa grácil llamada Margarita que un buen día decidió en gratitud invitarme a su casa.

Llegué puntual a un edificio a pocas cuadras de mi casa materna en la heroica; me abrió un hombre de cabello blanco, ataviado con una dulzura de padre arrullador, muy deferentemente atendió mi visita,  mientras su esposa -Margarita- se las apañaba en la cocina haciéndome un jugo que me había ofrecido. No recuerdo con exactitud cuánto tiempo duró aquella conversación, el que si tengo fijo en la memoria fue el instante en el que se adueñó de la conversación mi espíritu guerrero... Identifiqué una foto de la niña de la casa con Gabriel García Márquez y una edición de Noticia de un secuestro sobre la mesa de centro de la sala, con un protagonismo "macondiano" que me resultó de todo menos cómodo.

Al ver mi curiosidad por el libro en la mesa, el anfitrión me preguntó: ¿Te gusta la obra de García Márquez?, detonante de mi airado discurso en contra del escritor, que por fortuna fue zanjado a medio camino con sabor a jugo de zapote alivianando  la conversación hasta el momento de la despedida, cuando sucedió lo inesperado: el anfitrión con una sonrisa me extendió la mano y me soltó su nombre completo: Jaime García Márquez.

Semanas después -cuando aún el balde de agua fría en mi cabeza no se secaba- me encontré en un supermercado a Margarita, quién coronó mi avergonzada expresión con una deliciosa risa caribe, disculpándose por no haberme contado que estaba casada con el hermano del escritor y asegurando entre risas: “Tranquila, si a Jaime le caíste lo más de bien, pásate por la casa cuando quieras, él siempre está en la terraza como a las seis de la tarde”.

El reencuentro estaba escrito. El dichoso profesor de redacción, Anuar Saad -un turco de ojos saltones que tenía la ironía como tono de voz promedio y una pluma a punta de la cual se había ganado mi respeto-, dijo: “Vayan a una librería que allá no muerden, compren un libro de un latinoamericano que acabe de salir y me traen un análisis escrito para la próxima clase”. Entré a la librería, empujé la puerta, tropecé una exhibición y algo se disparó hacia mi cabeza y rebotó hacia el piso: un libro gordo rojiblanco con la cara de un niñito espantado en la portada que decía: “Vivir para contarla”. Violento episodio que me indicó que debía leerlo, por supuesto, con el ánimo de seguir alimentando mi teoría "anti Garcíamarquista".

Pero aquellas páginas torcieron mis planes... ¡Y de qué manera! Regresé a Cartagena  y apenas sí medié palabra con mi madre, salí corriendo con el destino claro a pocas cuadras… Jaime García Márquez abrió la puerta, no lo saludé y haciendo gala de mi “prudencia”, empuñando el libro, le dije: “Te tengo noticias… ¡Tú hermano al fin aprendió a escribir!”. Se echó a reír y me invitó a sentarme mientras escuchaba las razones de mi nuevo amor literario, hasta que sonó el teléfono...

- Ya vengo Pili, debo contestar en la otra habitación, aquí en la sala no hay extensión.

Yo estaba muy entretenida mirando el mar cuando la voz de Jaime me soltó encima la lápida:

- Era Gabito, te manda a decir que tienes toda la razón, que al fin aprendió a escribir.

Y así en contra de todos los pronósticos, mi imprudencia estuvo de nuevo de mi lado. De ahí en adelante Jaime y yo tejimos una amistad hecha de cafés, whiskys, tertulias familiares acercados por una distancia compartida con el escritor frente al culto de la personalidad. 

Fue así como gracias a la generosa mesa de Margarita, me enamoré de la tribu García Márquez, una prole repleta de dulzura, de magia, pero sobre todo con una característica particular: todos, sin excepción, saben echar tan bien un cuento que cualquier episodio de la cotidianidad llega a envolverlo a uno como si estuviera viendo la mejor obra cinematográfica. Tradición verbal que se comparten de  generación en generación, repitiendo uno los cuentos del otro hasta que no se sabe de quién son. Todo esto atravesado por un absoluto respeto a los mayores y su lugar siempre de privilegio. Un mundo donde me enseñaron que detrás del Nobel había un hombre – que jamás dejó de ser niño- llamado Gabito.

Rechacé una invitación y a cambio me regaló un libro: