La gran diferencia entre Gabriel García Márquez y los demás era que cuando tenía una pesadilla su mayor deseo no era despertar sino escribir. Quienes durmieron alguna vez a su lado y lo escucharon gritar despavorido por las imágenes de un mal sueño aprendieron con el tiempo que no debían interrumpirlo. Sabían, o acabarían por saberlo, que cada horror en la mente de Gabo iba a ser un nuevo cuento.

Eso sintió Domingo Manuel Vega la noche en que encontró al joven escritor dando tumbos en la cama.

– ¿Qué te pasa? –le preguntó. Desde febrero de ese año, es decir 1947, compartían la misma habitación en una pensión para estudiantes universitarios de la Calle del Florián en el centro de Bogotá.

– Es que un fauno se subió en el tranvía –respondió García Márquez con los ojos cerrados.

– Estoy seguro de que te quedaste dormido y tuviste una pesadilla –dijo Vega. Para entonces ya poseía el característico sentido común de un estudiante de medicina–. Probablemente hiciste una mala digestión. Aunque si se trata del tema de tu próximo cuento, me parece algo fantástico.

García Márquez observó en silencio a su compañero por unos instantes, dio media vuelta y siguió pensando. Como todos los domingos en esa época, se había embarcado en el tranvía de la ciudad por cinco centavos y había escogido un asiento en el fondo del vagón para leer desde la mañana hasta al anochecer. Eran –así los llamó– sus “solitarios festivales poéticos”. Leía versos de amor mientras paseaba de la Plaza de Bolívar a la Avenida Chile y viceversa. Esa noche, en el último servicio de la jornada, vio que un fauno subió al tranvía en la estación de Chapinero. Iba vestido con un traje negro formal, lucía dos cuernos estilizados y su pelambre de chivo mitológico exhalaba un vago olor a agua de lavanda. “Parecía un señor canciller que regresara de un funeral”, escribió Gabo en un artículo para El País de España treinta y cuatro años después. Salvo el escritor, ninguno de los pasajeros se asombró por la presencia del fauno. Por esta razón, García Márquez creyó al principio que se trataba de uno de los tantos hombres disfrazados que cada fin de semana entraban en los parques de niños a vender baratijas. Pero aquella suposición se desmoronó cuando el fauno se sentó cerca y despidió un auténtico olor a animal montuno. Antes de la Calle 26, la calle del cementerio, la criatura bajó del tranvía y se perdió para siempre en la oscuridad.

El lunes por la mañana García Márquez seguía sin resolver el misterio. “Empecé por admitir que me había dormido por el cansancio del día y tuve un sueño tan nítido que no podía separarlo de la realidad”, confiesa en sus memorias, Vivir para contarla. En el fondo le importaba muy poco si aquello había ocurrido de verdad. Lo esencial, aseguraba, era que había vivido una experiencia maravillosa, imaginaria o no, y que esa experiencia tenía el atractivo suficiente para ser contada. Así que faltó a las clases de Derecho, tomó prestada la máquina de escribir de Domingo Manuel Vega y redactó de un tirón el cuento de un fauno que se sube a un tranvía. Durante varios días mantuvo el borrador bajo su almohada y le hizo correcciones a la hora de dormir. Cuando sintió que el cuento estaba completo, lo envió junto con una carta a Jaime Posadas, el director del Suplemento Literario de El Tiempo. Se tenía confianza, después de todo ya había publicado dos cuentos en la página cultural Fin de Semana de El Espectador: “La tercera resignación”, el 13 de septiembre, y “Eva está dentro de su gato”, el 25 de octubre. Sin embargo, la carta no fue contestada y el cuento jamás fue publicado. Su única copia se quemó un par de meses más tarde, el 9 de abril de 1948, cuando asesinaron al político liberal Jorge Eliécer Gaitán y Bogotá entera ardió en llamas.

Fue su primer cuento inspirado en una pesadilla. Ya vendrían más, justo en ese período que los historiadores bautizaron La Violencia en el que una Colombia despierta sufrió sus propios horrores sin tener que soñarlos.